Экология страха. Лос-Анджелес и воображение катастрофы - Майк Дэвис
Центр помощи пострадавшим от землетрясения в округе Креншоу, который получил 6726 заявлений на получение помощи, был самым загруженным в округе Лос-Анджелес. Но две трети заявителей на кредиты от Управления по малому бизнесу (широко используемые для покрытия вычетов по частным страховым искам) были отклонены из‑за недостаточных сбережений. Жертвы землетрясения, зачастую пожилые афроамериканцы с фиксированным доходом, вынуждены были ждать два года или дольше, прежде чем получить право на участие в городской программе помощи для домовладельцев с низким доходом. Лидеры общин с горечью сравнивали оперативность бюрократов при ремонте участка «Ла-Сьенега» на автостраде Санта-Моника, обрушение которого вынудило белых жителей пригородов ездить на работу через черные кварталы, с длительным пренебрежением к поврежденным домам и квартирам в том же районе171. Тем временем арендодатели в более бедных районах просто бросали поврежденные дома, усугубляя нехватку арендного жилья и пополняя и без этого длинный список заброшенных зданий и пустующих участков, оставшийся еще со времени беспорядков 1965 и 1992 годов.
9. Странные аттракторы
Большинство стихийных бедствий являются характерными, а не случайными особенностями мест и обществ, где они происходят.
Осенью 1996 года китайские власти объявили о планах создания первого в мире тематического парка землетрясений в Таншане, в 100 милях (161 км) к юго-востоку от Пекина. В 1976 году землетрясение магнитудой 7,8 унесло жизни стольких же жителей этого крупного промышленного города, сколько могло бы унести прямое попадание ядерной боеголовки. Официальное число погибших составило 250 000 человек, но американские спецслужбы подозревали, что оно было ближе к 800 000. Предлагаемый «Город землетрясений», который будет частично финансироваться иностранными инвесторами, будет включать руины катастрофы 1976 года, «прежде всего сохранившийся колледж, четыре верхних этажа которого остались стоять на обломках рухнувшего первого этажа». Имитация землетрясений позволит посетителям испытать выброс адреналина, который чувствуешь, когда переживаешь настоящий катаклизм.
Говорят, что главной целью парка является образование, а не туризм, но нет никаких сомнений в том, что план направлен на привлечение посетителей и их денег в регион, который в настоящее время посещают всего 1000–2000 иностранцев в год172.
Возможно, в этом есть урок для Лос-Анджелеса. В случае, если половина мегаполиса будет разрушена следующим землетрясением (или беспорядками, если на то пошло), Disney и Dreamworks могут объединиться, чтобы превратить руины в действительно потрясающую версию той картины, которую, по утверждению Иоанна Богослова, он увидел в конце времен. Тогда шекели туристов хлынут, как река Лос-Анджелес в половодье. Меж тем, пока есть время, 17 миллионам человек в районе Лос-Анджелеса нужно внимательно прислушаться к тому, что историки окружающей среды, геологи, инженеры-строители, защитники прав потребителей и горстка избранных должностных лиц пытаются рассказать о диалектике обычной катастрофы.
Лос-Анджелесу катастрофически не хватает аварийного запаса прочности – инженеры назвали бы это «резервом», – чтобы справиться с более крупными или более частыми землетрясениями, а также большими наводнениями, огненными бурями в чапарале и затяжными засухами. Самой дешевой и разумной формой резерва, конечно, было бы зонирование по степени опасности, чтобы исключить интенсивную застройку наиболее подверженных катастрофам территорий, в сочетании с бережным отношением к одным ресурсам. В истории региона не было недостатка в пророческих голосах, призывавших лидеров региона минимизировать последствия неизбежной катастрофы и повысить качество жизни с помощью регулирования урбанизации в предгорьях и на водно-болотных угодьях; однако их почти повсеместно игнорировали, и в результате практически не осталось открытого пространства, которое могло бы служить буфером между городом и капризной средиземноморской природой.
Кроме того, уязвимость к катастрофам имеет инфляционное измерение. Неконтролируемый горизонтальный рост мегаполиса неумолимо подрывает существующую инфраструктуру и повышает стоимость защиты пригородов от стихии.
Например, чтобы справиться с последствиями недавнего жилищного бума в Пуэнте-Хиллз и западной части округов Риверсайд и Сан-Бернардино, Инженерный корпус армии вынужден тратить еще 1,5 миллиарда долларов на масштабную модернизацию систем контроля за наводнениями, в то время как уже существующая «фараоновская» инфраструктура Южной Калифорнии стремительно стареет. В некоторых случаях срок ее службы может оказаться меньше, чем средняя продолжительность человеческой жизни. В своем превосходном предостерегающем эссе «Лос-Анджелес против гор» Джон Макфи рассказывает отрезвляющую историю о плотине Дэвилз-Гейт в Пасадене, которая была построена на века, но заполнилась мусором менее чем за пятьдесят лет. Теперь это карьер по добыче песка и гравия173.
Политические системы агломерации Лос-Анджелеса столь же одноцелевые и негибкие, как и его физическая инфраструктура, и они точно так же быстро заполняются мусором. В регионе, где быстрый экономический рост был единственной объединяющей идеей и общей целью, рецессия 1990–1995 годов оставила гораздо более глубокий политический след, чем беспорядки, землетрясение или наводнение. В Южной Калифорнии сейчас меньше, чем когда-либо, терпимости к экологическому регулированию, мешающему краткосрочному инвестиционному климату, как и нет значительных местных налоговых ресурсов для оплаты новых программ. В Сакраменто недофинансируемые университетские кампусы сражаются с переполненными тюрьмами за последние объедки со стола губернатора.
Однако землетрясение в Нортридже изменило значение сейсмической безопасности и увеличило ее стоимость на целый порядок. Теперь мы знаем, что все здания с массовым пребыванием людей, включая стальные каркасные офисные башни, подвержены риску даже от умеренного землетрясения прямо под Лос-Анджелесским бассейном. Мы также знаем, что сотни тысяч частных и многоквартирных домов срочно нуждаются в дорогостоящем сейсмостойком укреплении, а сборные железобетонные здания, вероятно, слишком опасны, чтобы их можно было строить в районах с нестабильным грунтом. Проще говоря, нам нужно потратить миллиарды на смягчение последствий, чтобы предотвратить ущерб на сотни миллиардов. Но в нынешнем политическом климате нет ничего менее реалистичного, и «страусиный» консенсус заключается в том, чтобы игнорировать проблемы, которые слишком велики, чтобы их исправить.
Все это сводится к печальному, но очевидному утверждению: продолжающаяся кластеризация катастроф «обычных» или экстраординарных масштабов неизбежно подорвет многие сравнительные преимущества экономики Южной Калифорнии. Конечно, другие городские агломерации, особенно Залив (район Сан-Франциско), Уосатч-Фронт в Юте, Пьюджет-Саунд в штате Вашингтон и Южная Флорида, столкнутся с сопоставимыми рисками стихийных бедствий в течение следующего поколения, но ни одна из них не несет такого тяжелого бремени массовой нищеты и расового насилия, как Лос-Анджелес. Что наиболее характерно для Лос-Анджелеса, так это не просто сочетание землетрясений, лесных пожаров и наводнений, а его уникальная взрывоопасная смесь природных угроз и социальных противоречий. Даже Майами, еще один падший рай, не может приблизиться к взрывоопасному потенциалу Лос-Анджелеса.
Заставят ли бедняков теперь платить за восстановление домов богачей?
Но я не призываю Армагеддон. Несмотря на мечты евангелистов, с нетерпением ожидающих Вознесения, или глубинных экологов, которые считают, что Гее было бы лучше всего с тонким слоем охотников-собирателей, мегаполисы вроде Лос-Анджелеса никогда просто так не рухнут и не исчезнут. Вместо этого они, пошатываясь, с большим числом жертв и большими страданиями пройдут через цепь все более частых и разрушительных столкновений с катастрофами всех видов; в то время как жизненно важные части высокотехнологичной и туристической экономики региона в конечном итоге эмигрируют в более безопасные места вместе с сотнями тысяч его более состоятельных жителей. Поклонники
Ознакомительная версия. Доступно 25 из 123 стр.