Экология страха. Лос-Анджелес и воображение катастрофы - Майк Дэвис

УДК 316.334.56

ББК 60.546.21

Д94

Редакторы серии: Ната Волкова, Марат Невлютов Перевод с английского Д. Райдера (гл. 1, 3, 7), В. Мызниковой (гл. 2, 4–6; предисловие В. Мызниковой, Д. Райдера)

Майк Дэвис

Экология страха. Лос-Анджелес и воображение катастрофы / Майк Дэвис. – М.: Новое литературное обозрение, 2026. – (Серия STUDIA URBANICA).

В литературе и кино Лос-Анджелес уничтожали чаще, чем любой другой мегаполис мира: начиная с 1909 года, по подсчетам Майка Дэвиса, он разрушался не менее 138 раз. Опираясь на геологию и климатологию, градостроительные отчеты и заявления городских служб, Дэвис в своей книге рассказывает, что стоит за этими воображаемыми апокалипсисами американского южного рая. Жилые районы, построенные на холмах, обреченных на оползни, застройка коридоров, по которым огонь движется от пустыни к океану, вторжение в легковоспламеняющиеся чапаралевые леса – несмотря на все это, в реальных городских катастрофах виноватой каждый раз назначают непредсказуемую природу. Автор демонстрирует, как вместо решения реальных социальных и экологических проблем город тонул в страхах перед поджигателями и насильниками, мигрантами и подростковыми бандами, инопланетянами и пчелами-убийцами. История Лос-Анджелеса – символа американской мечты и общества постмодерна – обнаруживает переклички с историей других городов и стран, которые из‑за всепоглощающего страха постепенно превращаются в глухие крепости, обнесенные стенами и колючей проволокой. Майк Дэвис (1946–2022) – теоретик урбанизма, историк, политический активист.

Фото на обложке: Anthony Citrano / Flickr. 2016

ISBN 978-5-4448-2978-3

This translation is published by arrangement with Verso. First published by Metropolitan Books, an imprint of Henry Holt and Company, Inc. 1998 © Mike Davis, 2020

© В. Мызникова, Д. Райдер, предисловие, перевод с английского, 2026

© Д. Черногаев, дизайн обложки, 2026

© ООО «Новое литературное обозрение», 2026

Летом 2022 года, после продолжительной борьбы с раком, Майк Дэвис объявил, что прекращает лечение, и всего через несколько месяцев, 25 октября 2022 года, его не стало1. Рожденный вскоре после окончания Второй мировой, Дэвис закончил свой жизненный путь в тот момент, когда планета вновь погружается в глобальный кризис. Но и жизнь Дэвиса, охватившая семь с половиной десятков лет, включая «золотое послевоенное тридцатилетие», была какой угодно, но не спокойной.

Для обоих переводчиков этой книги смерть Дэвиса стала личным переживанием. Сложно говорить о настоящей преемственности и глубоком влиянии, когда ни один из нас не общался с ним лично, но тексты Дэвиса были и остаются для нас вдохновением в работе и исследованиях. Так же, как и для сотен тысяч людей по всему миру – исследователей, журналистов, активистов и просто тех, кто интересуется историей Калифорнии, историей американского рабочего класса, географией и тенденциями урбанизации в XXI веке, проблемой глобальных пандемий и экологической политэкономией колониальных империй. Даже из этого краткого перечисления тем, которым были посвящены основные работы Дэвиса, очевидно, насколько сложно вписать его в какую-то отдельную традицию или дисциплину, будь то география, история, урбанистика или экономика. Многие характеризуют его прежде всего как марксиста, сам себя он предпочитал называть «социалистом старой закалки»2 – даже тогда (и особенно тогда), когда такая характеристика скорее вызывала усмешку и казалась призраком безвозвратно ушедшей эпохи.

К сожалению, русскоязычной аудитории, за исключением узкого круга специалистов в области географии и урбанистики и некоторых левых, Майк Дэвис практически не знаком. На русском до этого момента были опубликованы всего две небольшие его работы: книга «Птичий грипп: глобальная угроза новой пандемии» (The Monster at Our Door, 2005) и компиляция статей «Кто построит ковчег?», составленная и отредактированная при участии одного из авторов перевода книги, которую вы сейчас держите в руках. Так что этот перевод – наша дань Майку Дэвису и его наследию, попытка положить начало диалогу с русскоязычной традицией радикальной мысли, который так и не начался при жизни Майка. Мы надеемся, что «Экология страха» откроет Дэвиса для тех, кто не имел возможности познакомиться с его работами на английском, и подстегнет интерес к остальным книгам автора.

Будучи ключевой фигурой поколения «новых левых», участником экономических семинаров Роберта Бреннера, многолетним редактором New Left Review и одним из тех, кто стоял у истоков издательства Verso, Дэвис совсем не вписывался в привычный образ левого интеллектуала второй половины XX века, которого чаще можно было увидеть в университетской аудитории, чем на забастовочном пикете или на уличных баррикадах. Майк всегда оставался на стороне рабочего класса, из которого он вышел: его отец был мясником, сам он тоже успел поработать в этой профессии, как и побывать водителем грузовика и автобуса – в какой-то степени именно благодаря этой работе Дэвис приобрел энциклопедическое знание географии Лос-Анджелеса, ключевого места в его личной и интеллектуальной биографии. Даже стипендия, благодаря которой Майк оказался в Британии и познакомился с Перри Андерсоном и другими своими будущими коллегами из New Left Review, была оплачена профсоюзом его отца.

Свой долг перед рабочим классом Дэвис воспринимал максимально серьезно: недаром его первая и последняя значительные работы, «Узники американской мечты» (Prisoners of the American Dream, 1986) и «Старые боги, новые загадки» (Old Gods, New Enigmas, 2018), посвящены именно истории рабочего класса и организации рабочих. При этом последнее, что можно обнаружить в его отношении к рабочим, – это иллюзии и идеализация. Дэвис всегда воспринимал адресатов своих работ как равных и не пытался сгладить углы или представить ситуацию лучше, чем она есть. Тех же «Узников» критики – а зачастую и почитатели Дэвиса – обвиняли в излишнем пессимизме, который резко контрастировал с мейнстримом исследований рабочего движения в Америке и в мире (включая таких значимых для этой дисциплины фигур, как Э. П. Томпсон), прославлявшим агентность и сопротивление рабочих капиталу, даже если это сопротивление подобно маятнику двигалось от крупных поражений к незначительным победам и обратно3. Сейчас эта книга читается совсем иначе, как точная и трезвая оценка тех исторических условий и препятствий, которые стоят на пути эффективной организации рабочих в США, включая наиболее значительное – внутриклассовую расовую и этническую сегрегацию.

Образ «парня с улицы», даже реднека, который никогда не лез за словом в карман (о его работе в NLR до сих пор ходят легенды: послать в ответном письме на *** профессора истории Юджина Дженовезе или выпустить в пылу спора на пол офиса редакции содержимое террариума, включая ужа, аксолотля и хищную африканскую лягушку, видимо, было для него в порядке вещей)4, поначалу угрожал поставить крест на карьере Дэвиса, не дав ей даже начаться. Несмотря на то что после окончания школы ему удалось поступить в престижный Рид-колледж в Портленде со стипендией, Дэвис, к тому моменту уже сильно вовлеченный в антирасистский активизм, чувствовал себя не в своей тарелке в обществе детей профессуры, докторов и бизнесменов, и вскоре был исключен – по официальной версии, за проживание в комнате своей девушки. За этим последовала работа водителем, антивоенный активизм против вторжения во Вьетнам и вступление в Компартию США. Из партии, правда, его тоже через год исключили: подрабатывая в партийном книжном магазине, Дэвис выгнал оттуда советского атташе – несмотря на