Динозавры на званом обеде. Как человечество открыло дверь в затерянный мир - Эдвард Дольник
Динозавры были самыми яркими, самыми реальными из всех существ прошлого. В глазах викторианцев они действительно выглядели пришельцами из другого мира, инопланетянами из плоти и крови, вернее, из костей. Но со временем откровенный страх уступил место острому любопытству.
В отличие от настоящих инопланетян, которых все бы ужасно боялись, динозавры были смирными посланцами, на которых можно было глазеть сколько угодно. В наше время под словами «инопланетные существа, чужаки, пришельцы» подразумеваются маленькие зеленые человечки. В XIX веке имелись в виду большие зеленые твари.
Первые поколения, столкнувшиеся с реальностью существования динозавров, увлекались гигантскими существами по тем же непонятным причинам, по которым они так нравятся современным шестилетним детям. Это же идеальные монстры – большие, страшные, но, что самое приятное, мертвые.
Тем не менее динозавры все равно заставляли людей нервничать – уже хотя бы потому, что в них не было ничего человеческого. Мы напрягаемся, когда не можем найти общий язык с кем бы то ни было. (Акулы наводят на нас ужас не только острыми как бритва зубами, но и холодными глазами-пуговками[79].) Динозавры действительно жили на безопасном расстоянии от нас, но они далеки от нас еще и в том смысле, что мы никогда не смогли бы наладить с ними связь.
Каждый день XIX века приносил известия о новых костях, новых зубах, новых скелетах. Ученые оказались в крайне затруднительном положении, совсем как мэр острова Эмити в фильме «Челюсти». По мере накопления неоспоримых свидетельств становилось все труднее отрицать, что мир бесконечно стар, что бесчисленные виды уже исчезли с лица Земли, а люди появились здесь позже всех. Ученые мужи отчаянно метались, пытаясь убедить всех (в том числе и самих себя), что все хорошо, в мире царит порядок. Но тревожные звуки виолончелей за кадром становились все громче.
Глава 7. Дрожащие во мраке
Поскольку никто никогда не видел динозавров, никто не мог с уверенностью сказать, как они выглядели. Даже сегодня предположения сильно разнятся, подобно словесным портретам, составленным по памяти, с помощью которых полицейские пытаются ловить преступников. Самый известный из всех динозавров, Tyrannosaurus rex, хранящийся в Американском музее естественной истории, недавно предстал перед публикой обновленный: теперь у него ярко-оранжевая кожа и грива из перьев.
Подобные зрелищные переделки появились в последние несколько десятилетий. Динозавры вдруг обзавелись пушистыми боа, коронами из перьев и полосатым окрасом: теперь они блестят и переливаются красными, белыми, коричневыми, черными тонами. Блеск добавляет эффектности имиджу – вспомним дизайнерские платья на красной дорожке, – но никто точно не знает, какую роль он играл когда-то на самом деле.
Динозавры, вероятно, могли видеть гораздо больше оттенков цвета, чем мы, – как и современные рептилии и птицы. (У людей в сетчатке три вида колбочек, у рептилий и птиц – четыре. Точно так же мы различаем гораздо больше цветов, чем собаки, потому что у них всего два вида колбочек[80].) Мир динозавров переливался невидимыми для нас красками, и, вполне возможно, так же переливалась их кожа.
О том, какого цвета могли быть перья динозавров, нам подсказывают птицы. Крошечные пакетики в перьях птиц, называемые меланосомами, служат хранилищем пигментов. Пакетики бывают разных форм, каждая из которых соответствует определенному цвету.
О меланосомах в птичьих перьях известно давно, но 2008 год принес сенсационную новость: ученые обнаружили меланосомы в окаменелых перьях динозавров, что, по-видимому, означало, что перья динозавров тоже пестрели разными цветами. Более того, меланосомы у динозавров также имели разные формы, как и у птиц, так что мы можем с точностью сказать, в какой раскраске щеголяли древние ящеры[81].
Хотя динозавры выделялись бы из общей массы в любом случае, независимо от окраса. Они были потрясающими в буквальном смысле – при ходьбе сотрясали землю. Самый крупный представитель вида весил, как целых десять слонов. У гигантского динозавра, обнаруженного в Китае в 1952 году, шея достигала пятидесяти футов в длину, то есть была длиннее городского автобуса.
Другие доисторические существа тоже поражали размерами. У древних стрекоз размах крыльев был как у наших ястребов. Даже многоножки – предки маленьких жучков, которые ныне копошатся в опавших листьях, – тогда вырастали до девяти футов в длину и весили около ста фунтов[82]. Ученые до сих пор не пришли к единому мнению о том, почему современные формы жизни настолько измельчали. Некогда популярные объяснения – например, что в доисторические времена в атмосфере было гораздо больше кислорода, чем сегодня, – похоже, не оправдались.
Однако динозавры превосходили современных животных не только размерами. Большая белая акула обладает самыми мощными челюстями среди представителей нынешней фауны. Челюсти тираннозавра рекс были в два раза сильнее. «Мог ли тирекс перекусить автомобиль пополам?» – задается вопросом один современный палеонтолог. И сам же отвечает: «Однозначно да»[83].
А еще динозавры жили невероятно долго. Они господствовали на планете более ста миллионов лет. (Некоторые ученые полагают, что истинная цифра ближе к 186 миллионам.) Современный человек существует, предположительно, около ста тысяч лет. Если людям удастся прожить еще десять раз по столько, это составит лишь один процент от периода существования динозавров.
Их господство было таким долгим, что на него стоит взглянуть с разных сторон. Вот еще один способ попытаться осмыслить период в сто миллионов лет. Мы думаем о динозаврах так, как будто все они жили в одно время – но это неверно. Те, кто жил раньше, вымерли к тому времени, когда появились те, кто пришел позже.
Возьмем стегозавра. Ряд вертикальных пластин вдоль спины сделал его одним из самых известных динозавров, почти таким же узнаваемым, как тираннозавр рекс. В каждый набор игрушечных динозавров обязательно входит стегозавр. Все справочники говорят нам, что стегозавры появились и вымерли задолго до тирекса. Но этот простой факт скрывает в себе настоящий сюрприз: промежуток времени от исчезновения стегозавра до появления тираннозавра был длиннее, чем от тираннозавра до iPhone.
С динозаврами навеки покончил астероид, упавший на землю 66 миллионов лет назад. Это перевернуло игровую доску жизни, и не только для динозавров – погибло 75 % видов растений и животных на Земле, среди них 99,9999 %
Ознакомительная версия. Доступно 17 из 85 стр.