Сны наяву - Лора Хэнкин

«Ты такая забавная! Хватит уже играть в шпионов!»

Это послание я игнорирую.

Ближе к концу рабочего дня наша секретарша стучит ко мне в дверь, затем просовывает голову внутрь.

– Кэтрин, – говорит она, – к вам пришли.

– У меня назначен клиент на половину пя…

– Я знаю, – говорит она, краснея, и продолжает подчеркнуто официальным тоном: – Но она настаивает. О! Мисс…

Незваная гостья последовала за ней к двери моего кабинета и теперь проходит внутрь мимо секретарши, игнорируя ее слабый лепет, и опускается в кресло напротив моего стола. Сначала я замечаю обрезанные джинсовые шорты и безразмерную толстовку, затем светлые волосы – сухие и ломкие из-за того, что их красят много лет подряд.

У меня пересыхает во рту. Только теперь я встречаю знакомый взгляд – гостья смотрит на меня в упор своими огромными, как у мультяшного персонажа, глазами.

– Кэт, – говорит Саммер. – Пойдем выпьем чего-нибудь.

2002

В то, что некоторые чувства могут существовать, не верится, пока сам их не испытаешь. Например гнев, настолько сильный, чтобы кого-то убить. Просто не помещается в голове – как можно дойти до такого состояния, а затем что-то или кто-то вас так доводит, что убийство обретает смысл.

Одно из чувств, в существование которого я не верила – полная уверенность, что ты делаешь именно то, что должен. До того, как я попала в «Сны наяву», я была достаточно тихим подростком. Никаких грандиозных бунтов, которые не давали бы спать по ночам моим родителям. Они не спали по ночам и без моей помощи, орали друг на друга за стеной так, что все было прекрасно слышно. Я получала хорошие оценки, занималась легкой атлетикой и иногда целовалась с мальчиками, но дальше дело не заходило. Однако это была лишь видимость, способ заполнить дневные часы до того момента, пока я наконец не упаду головой в подушку. Звуки будильника по утрам причиняли мне почти физическую боль. Когда мы с родителями сидели в ресторанах в ожидании заказа я уходила в туалет, хотя мне не нужно было. Лишь бы чем-то заняться, как-то ускорить процесс. А как только еду принесут, мы сможем поесть и пойти наконец домой, где я снова смогу лечь спать.

Возможно, вы скажете – это смахивает на депрессию, и на это я отвечу… что ж, туше[3].

Прослушивание для «Снов наяву» тоже было способом убить время. Меня тогда отправили в Сан-Диего, в гости к тетушке и многочисленной родне на несколько недель – якобы для того, чтобы я выбрала колледж, в который, возможно, захочу поступить (на самом деле мои родители хотели, чтобы я была на другом конце страны, пока они оформляют развод и дерутся за семейный фарфор). Моя кузина мечтала о карьере кинозвезды и потащила меня с собой на открытый отбор в Западном Голливуде, хотя я отбивалась и кричала, что единственный мой опыт по этой части – пение в хоре. Возможно, она хотела блеснуть на моем фоне. У меня даже не было нормальной студийной фотографии, только снимок на тетин фотоаппарат-мыльницу – она щелкнула меня на заднем дворе дома. Мы распечатали его в ближайшей аптеке, где имелось фото-кафе.

Женщина, проводившая прослушивание, внимательно осмотрела мою кузину, а затем протянула ей несколько страниц сценария.

– Этот персонаж – Лучшая Подруга. Подумай, как произвести впечатление уверенной в себе, но забавной девушки.

Она посмотрела на меня.

– Так, а тут у нас претендентка на главную женскую роль.

Я потянулась за страничками с моим текстом, но она не выпустила их из рук. Я снова подняла глаза на нее – она внимательно рассматривала меня. Затем она приняла решение, над которым впоследствии я ломала голову бесчисленное количество часов – что, если бы она, случайный кастинг-менеджер шоу, не взглянула на меня повнимательнее? Что бы произошло тогда? Они не перезвонили бы мне? Или, может быть, я