Кэшбэк с Того Света - Кирилл Геннадьевич Теслёнок

Дальше шло описание того, что он сделает с чьей-то мамой и прочей роднёй, богатое, с использованием предметов сантехники. Девушка, которая делала селфи на фоне щупалец, съёжилась и сползла со стула к выходу. Скелет за стойкой чуть повернул череп. Я успел подумать, что сейчас надо будет уводить Фину, потому что не знаю, как она поймёт слово «порву».

Стас подошёл к мужику раньше, чем я успел подумать что-нибудь ещё.

Он подошёл спокойно, с обожжённой рукой в салфетке, взял с подноса перед мужиком картошку фри, съел её, прожевал и сказал ровным дружелюбным тоном:

— Слышь, дядя. Убавь громкость. Ты вайб сбиваешь.

Мужик замолчал. Телефон в его руке продолжал что-то агрессивно говорить, но он его не слышал. Он медленно повернул голову к Стасу, посмотрел на место, где только что лежала картошка, потом на Стаса снова и начал вставать.

Вставал он долго. Стул отъехал, стол качнулся, чай на подносе плеснул через край.

— Ты чё сказал, — спросил мужик тихо, и вопросительной интонации в этом не было.

— Сказал, что орёшь. Тут люди кофе пьют. — Стас кивнул на нас. — Вот, например, они. И бариста, кстати, тоже нервничает, аж костями стучит, у него работа тонкая, пенка.

[ОБНОВЛЕНИЕ БАЗЫ ДАННЫХ ТЕРМИНАЛА]

1. ПАСПОРТ КЛИЕНТА

Полное имя: Пётр Ильич Гущин.

Прозвища/Должность: Майор; Участковый.

Возраст и социальный статус: Около 50 лет. Майор полиции, участковый уполномоченный по району Чернопрудово.

Архетип: Уставший Коп / Прагматичный Бюрократ на границе миров.

Краткий концепт (логилайн): Пожилой, хронически невыспавшийся майор полиции, застрявший на аномальном участке. Он прекрасно знает, что в Чернопрудово обитают монстры, но предпочитает игнорировать их и списывать расчлененку на «бродячих собак», лишь бы избежать адской бумажной волокиты Спецотдела и спокойно дожить до пенсии. Крайне не любит говорить про что-либо аномальное.

Девиз / Цитата: «У нас в районе, Кротов, очень талантливые собаки. Некоторые, судя по отчётам за последние годы, умеют открывать двери и выкручивать лампочки…»

2. ВНЕШНОСТЬ И ЭСТЕТИКА

Физические черты: Грузный мужчина с обвисшими щеками и лицом, выражающим вселенскую усталость. Глаза человека, который за 30 лет службы насмотрелся на соседские войны, поножовщину и хтонический ужас, и теперь его ничем не удивить (но можно расстроить лишней работой).

Стиль одежды: Стандартная полицейская форма, поверх которой надета помятая куртка из мокрого драпа. В руках неизменная фуражка и иногда затертая рабочая папка с материалами дел.

Якорная деталь / Личная вещь: Желтые леденцы в кармане — табельные индикаторы (сваренные из аномальной химии), которые выдают операм на Изнанке для проверки гражданских на мутации. В таблетку вшито Правило: обычный человек ВСЕГДА откажется ее брать под тем или иным предлогом. А мутировавший съест и словит мощную аллергию.

Табельное оружие (кобура) — к которому он инстинктивно тянется при виде паранормальщины, но всегда заставляет себя убрать руку.

Эстетика и цвета: Запах дешевых сигарет и мокрой шерсти, тусклый свет уличного фонаря, милицейский «уазик» в ремонте, серая бюрократическая папка, ярко-желтый цвет ядовитого леденца.

3. ПСИХОЛОГИЯ И ВНУТРЕННИЙ ДВИГАТЕЛЬ

Сильные стороны: Колоссальный жизненный и оперативный опыт; абсолютное хладнокровие и умение «не замечать» то, что может свести с ума; мастерство написания отчетов, к которым не подкопается начальство.

Слабые стороны: Хроническая усталость и выгорание; апатия к поиску «истинной справедливости» (тишина на участке важнее правды); старые болячки и падающий сахар в крови.

Внешняя цель: Поддерживать иллюзию порядка во вверенном ему районе. Закрывать дела быстро, чисто и без привлечения внимания высших инстанций.

Глобальная цель: Досидеть до пенсии, не став кормом для тварей и не попав под суд за сокрытие улик, чтобы потом просто отдыхать.

Внутренняя потребность: Сохранить рассудок, агрессивно рационализируя и раскладывая по папкам весь тот сюрреалистичный ад, что творится на его земле.

Главный страх / Уязвимость: Спецотдел учета нетиповых граждан. Для Гущина нет монстра страшнее, чем перспектива заполнять три стопки бланков (каждый в трех экземплярах) на перерегистрацию мутировавшего студента.

«Ложь, в которую он верит»: «Если в официальном рапорте написано, что человека разорвала стая диких собак — значит, так оно и было. Бумага всё стерпит».

Моральный компас: Законопослушный Нейтральный. Не будет вредить невинным, но и не станет рвать жилы ради мелких бандитов вроде Болта и Шмыги. Сожрали и сожрали — меньше протоколов писать.

4. ПОВЕДЕНИЕ И РЕЧЬ

Голос и манера речи: Сиплый, низкий, с хрипотцой (как у заядлого курильщика). Говорит медленно, веско, с обилием тяжелых вздохов и иногда казенных оборотов («Гражданка Быкова пишет», «Уведомлен»).

Якорные привычки и жесты:

Потирает переносицу и массирует глаза, когда сталкивается с очередным паранормальным бредом.

Рефлекторное движение правой руки к кобуре при виде пугающего (например, отпечатанных на лице Дениса формул), которое он тут же гасит усилием воли.

Закидывает в рот табельный желтый леденец, чтобы скрыть нервозность и «поднять сахар».

Реакция на стресс: «Не вижу зла». Гущин до последнего пытается найти логическое оправдание любому бреду. Увидел на лице Кротова чтото странное? «А, студент переучился перед сессией, тени так легли». Это его защитный механизм.

5. ПРЕДЫСТОРИЯ И СПОСОБНОСТИ

Ключевая предыстория: Служит в органах десятки лет. Вырастил сына (который когда-то так же сидел ночами над сопроматом, отчего майор испытывает к студентам толику отцовской эмпатии). Со временем узнал о существовании Изнанки, но вместо того чтобы бороться с ней, научился с ней сосуществовать.

Навыки и способности:

Идеальный бюрократ: Способен юридически грамотно списать растерзанных гопников на «нападение агрессивных бродячих псов».

6. ОТНОШЕНИЯ С ДРУГИМИ КЛИЕНТАМИ И СОТРУДНИКАМИ

Денис Кротов: Майор относится к нему со снисходительным сочувствием («Студент… ну хоть не самозанятый»). Рад, что Денис отказался от леденца (значит, пока человек, оформлять не надо). Гущин всё понимает про ночные смены в этом ларьке, но делает вид, что верит в историю про «испугался и заперся».

Лера Соколова: Лично с ней особо не взаимодействовал, но Лера читает его психологию как открытую книгу. Она очевидно понимает, что участковым движет лень и нежелание связываться со Спецотделом (отделение органов, которе занимается Изнанкой).

Спецотдел учета нетиповых граждан (СУНГ): Высшее зло в системе координат Гущина. «Уставшие следаки», которым нужно сдавать нечеловечески сложную отчетность.

Изнанка (Твари / Гости): Воспринимает их как стихийное бедствие или плохие погодные условия. Старается не вмешиваться, пока они не оставляют трупы на видном месте.

7. АНАЛИЗ И ПРОВЕРКА НА «ЖИВОСТЬ»

Внутренние противоречия:

Долг полицейского vs Инстинкт выживания. Он носит форму и должен искать правду (искать пропавших Болта и Шмыгу), но вместо этого подгоняет факты под