Благотворительница - Наталья Шнейдер

— Ты совсем стыд потеряла, — сказал он наконец.

Я могла бы ответить, что во времена моей юности говорили «стыда нет — иди в мед», так что у меня его никогда особо и не было. Или сказать, что стыд почему-то требуется от женщины именно тогда, когда мужчине удобнее не слышать правду. Или что сохранить стыдливость после приюта, хлорки, горшков и тринадцатого тома свода законов шансов примерно столько же, сколько сохранить невинность после двух лет брака.

Я промолчала.

Потому что дело было не в моей скромности. Не в его ревности и не в его злости.

Еще пять минут назад — да, именно в них. И на лице Андрея я тогда видела раздражение, подозрение, усталость, оскорбленное самолюбие. Но половой путь передачи мозгов в первую брачную ночь, чтоб его, напомнил о вещах, которые лучше было бы забыть именно потому, что забыть их невозможно.

Сейчас передо мной стоял человек, который почти месяц пытался удержать на плечах слишком много. Смерть ребенка. Болезнь жены. Собственное ожидание ее смерти и ужас от самого себя за это ожидание. Мое неприличное переселение в ее тело. И на фоне всего этого — служба, ответственность, чужие взгляды. Дом, где все должно выглядеть благополучно. Бал. Поветрие, вода, водовозы, городские бочки. А теперь еще фотография, которой не могло быть, барышня, которая не могла изобрести, жена, которая не могла быть той же самой, но почему-то носила все то же лицо и говорила все тем же голосом.

И это больше не помещалось в один разум.

Я молчала. Андрей тоже молчал. Слишком долго. Отвел взгляд — и я ждала, что он сейчас просто молча развернется и уйдет. Может быть, снова потребует у Степана коньяк, как будто это могло склеить разбитую вдребезги картину мира.

Мне не в чем было себя винить, но я чувствовала себя виноватой.

Андрей опустил глаза, разглядывая папку так, будто она оставалась последним якорем, связывающим его с нормальным миром. Что бы ни было в той папке, бумаги не воскресали после горячки, не рассказывали о невозможных вещах и не заставляли порядочного мужчину беспокоиться о том, где гуляет его жена после обеда.

— Ты просила выписки, — сказал он наконец. — По приюту.

— Так быстро сделали? — Я тоже обрадовалась возможности вернуться к чему-то понятному и земному.

— Сделали, — кивнул он. Снова помолчал. — Зачем?

— Что? — переспросила я.

— Зачем тебе эти выписки?

— Чтобы понять, что происходит в этом приюте.

— Зачем? — повторил он.

— То есть «зачем»? Я могу и хочу помочь.

— Это ответ на вопрос «почему», а не «зачем».

— Вроде бы ты инженер, а не филолог, — проворчала я.

Дурацкий какой-то получался разговор, но этот дурацкий разговор никак не мог развеять напряжение, искрившее в комнате. Я посмотрела на Андрея. Слишком плотно сжатые челюсти. Слишком напряженные плечи. Слишком прямая спина.

Слишком много «слишком».

— Я инженер. Поэтому я привык понимать суть вещей.

— Я — не вещь.

«А что ты»? — повисло в воздухе.

— Зачем тебе этот приют? Что тебе в нем?

— Я могу помочь, — сказала я.

— Можешь. Как могла и в прошлом году. И в позапрошлом. Дети болели там точно так же — в казенных домах часто бывают поветрия. Точно так же, как и сейчас, восемь из десяти подброшенных младенцев не доживали до года.

Я зажмурилась и едва не зажала уши ладонями. Удержалась в последний миг — не хватало еще дать Андрею лишнее доказательство моей невменяемости.

Младенческая смертность была всегда — но после мира, где за каждый такой случай устраивают разбор полетов чуть ли не на уровне Минздрава, услышать это «восемь из десяти» было как с размаху прилететь коленями на асфальт. До крови.

В мире, где нет детских смесей. Где «рожок» для кормления младенца — это действительно полый коровий рог, который хорошо если сполоснут время от времени. Все было понятно. Объяснимо.

И все равно невыносимо. Поэтому я все же догрызу этот несчастный тринадцатый том и вытащу из него все что можно. Живым из бренного мира не ушел никто, но если есть возможность заставить старуху с косой ждать лишний час, день, год — значит, надо пользоваться этой возможностью.

— Тебе неприятно это слышать? — жестко усмехнулся Андрей.

Я заставила себя выпрямиться.

— А тебе?

— Когда чудовищного слишком много, оно превращается в статистику. Невозможно спасти весь мир.

— Но можно спасти ребенка.

Он кивнул. Еще и еще. Как китайский болванчик.

— Значит, епитимья.

Епитимья. За ребенка, которого я не рожала и даже не видела. За горе, которое я не могла разделить.

Вина, которую я не собиралась брать на себя, несмотря на то, что уже взяла чужое лицо и чужую жизнь. Между делом испортив жизнь совершенно непричастному человеку.

Епитимья. Версия, при которой странные перемены в жене можно было понять, простить и жить дальше, не сходя с ума.

И кто я такая, чтобы отбирать у человека эту возможность?

— Можешь считать и так.

— Не могу, — покачал он головой. — Пару дней назад… — Андрей дернул щекой. — Как ни трудно мне это признать, ты была права. Я не могу выбрать ложь только потому, что мне удобнее с ней жить. Хотел бы. Но не могу.

— Тогда чего ты хочешь от меня?

— Правды.

— Я уже сказала тебе правду.

— Ты сказала невозможное.

«Невозможное». От этого слова хотелось кричать. Весь вечер я слышала — невозможно. Фотография, женский ум, теперь я сама становилась невозможным.

— Невероятное, но не невозможное. Потому что, если отбросить все удобные и на самом деле невозможные объяснения, окажется, что невероятное и есть единственный верный ответ.

Он снова помолчал.

— Ты боялась кровопускания, чтобы мы не увидели — ты уже не человек?

— Что? — Я моргнула.

— Что твоя кровь не такая, как у людей.

Чтобы мужчина с естественно-научным образованием пытался объяснить невероятное сверхъестественным… Это походило на агонию разума.

— Ты видел, как я подходила к причастию. Как отец Павел меня соборовал…

Я осеклась.

Бесполезно.

Я потянулась к туалетному столику, на котором стояла коробка с булавками. Вытащила одну и резко — пока тело не успело испугаться и остановиться — воткнула себе в безымянный палец. Не удержавшись, зашипела.

— Я очень хочу жить. — Я стряхнула алую каплю, и Андрей отшатнулся, будто она могла прожечь его насквозь.

Он посмотрел на каплю крови на ковре. На мой палец, где уже собиралась