Бразилия. Страна будущего - Стефан Цвейг

Неизменная бразильская сердечность поражает Цвейга (и она действительно существует и изумляет иностранцев, когда они ступают на бразильскую землю и слышат, как на паспортном контроле к ним обращаются «дорогой» или «дорогая»). Цвейг признается, что, «приехав в Бразилию, не устаешь поражаться и восхищаться, как добродушно, без тени фанатизма, сосуществуют на этом огромном пространстве люди. Нет-нет да вздохнешь с облегчением, что из удушающей атмосферы расовой и классовой ненависти посчастливилось сбежать в этот край, где царит спокойствие и человечность».

В природной доброжелательности и сердечности бразильцев писатель видит одну из структурирующих особенностей национального характера (о чем пишут и с чем соглашаются многие бразильские антропологи). Цвейг повторяет старую формулу первопоселенцев – «é a mais gentil gente», «люди они самые добрые», – будто пытаясь в эпоху Холокоста заставить себя и нас поверить в то, что изначально по своей природе человек добр и вовсе не кровожадное чудовище, которое изобретает новые и новые способы уничтожения себе подобных. Но вместе с тем характерная для всего повествования увлеченность, а точнее влюбленность Цвейга в Бразилию, иногда толкает его к явной идеализации. Например, вопреки здравому смыслу, он уверяет, что бразильцы совершают преступления лишь в минуту помрачения, не ведая, что творят, а заключенных во время посещения тюрьмы Сан-Паулу видит «тихими людьми со спокойным, мягким взглядом». Или, скажем, он описывает нищенские районы, в которых помои выливают куда придется, и умиляется тому, что, по его мнению, «негры в фавелах ощущают себя в тысячи раз счастливее нашего пролетариата, живущего на съемных квартирах».

Говоря о разных областях и штатах Бразилии, от севера до юга, Цвейг поражается огромными масштабами этой страны, которая по размеру равна всему Старому Свету и в которой столько неиспользуемой, необитаемой, неосвоенной земли. Однако писатель уверен, что пространство – это не только материальная субстанция, но и сила, энергия, которые много определяют в характере народа. Очень интересны его рассуждения о том, что пространство «расширяет поле зрения, обогащает душу, дает человеку, который в нем живет и им окружен, смелость и уверенность двигаться вперед; там, где есть пространство,– есть не только время, но и будущее. И все, кто живет в этой стране, ощущают парение будущего над собой – мощное и окрыляющее». Читая размышления Цвейга о необъятных пространствах Бразилии, трудно удержаться от напрашивающихся параллелей с рассуждениями Николая Бердяева о «географии русской души» – метафоре, которой русский философ объясняет «соответствие между необъятностью, безгранностью, бесконечностью русской земли и русской души, между географией физической и географией душевной. В душе русского народа есть такая же необъятность, безгранность, устремленность в бесконечность, как и в русской равнине»[6]. Безусловно, огромное пространство – это не только географический, но и внутренний, духовный факт формирования национальной идентичности, который, по убеждению Цвейга, как раз и открывает будущему Бразилии возможности, представляя собой «огромный резерв не только для самой страны, но и для всего человечества».

Конечно, во взгляде Цвейга на Бразилию было много и полемических моментов, вызвавших жесткую критику самих бразильцев. Биограф Цвейга Алберту Динес с горечью отмечает, что книга была очень негативно воспринята рецензентами внутри страны, которые посчитали, что, восхваляя Бразилию, писатель одновременно восхваляет и бразильскую диктаторскую власть и вообще что он якобы написал эту «пропагандистскую брошюру», чтобы гарантировать себе и своей жене вид на жительство. Цвейга также обвиняли в том, что он представил совершенно европоцентрическую версию истории Бразилии и, абсолютно проигнорировав культуру коренных и африканских народов, отвел европейцам роль истинных цивилизаторов. Шквал критики обрушился на голову писателя и за то, что он представил (действительно, абсолютно политически некорректно) коренное индейское население как «голых каннибалов», которых «очеловечили» иезуитские миссионеры, избавив их от язычества и приведя к крещению. О чудовищных гаффах Цвейга написаны статьи и защищены диссертации, но это не отменяет того, что его книга читается, переиздается и ей посвящаются круглые столы и научные конференции. Алберту Динес в предисловии к переизданию в 2006 году писал: «Это самый известный из всех текстов, когда-либо написанных о Бразилии. С 1500 по 1941 год и даже сейчас, 65 лет спустя, ни одно произведение не переводилось, не переиздавалось и не цитировалось так часто, как эта ода Стефана Цвейга стране, которая приютила его во время Второй мировой войны. И где он покончил с собой вместе с женой Лоттой восемь месяцев спустя. Ни одно название не было столь же прославленным, как это: „Бразилия. Страна будущего“. Оно стало именем нарицательным, заголовком, ярлыком и предсказанием. Страна-обещание, страна-сказка, нация завтрашнего дня – это выражение можно понимать во всех смыслах»[7].

На борту лайнера «Уругвай» Цвейг со своей второй женой Шарлоттой (все ее звали Лоттой) Альтман прибыли в Рио-де-Жанейро в третий и последний раз 27 августа 1941 года. Писателя встретили достаточно прохладно, причем по нескольким причинам: сыграли роль и разгромная критика книги «Бразилия. Страна будущего», и тот факт, что правительство Варгаса всё больше и больше симпатизировало Гитлеру и Муссолини. Абрам Коган помог Цвейгу снять небольшой домик в горах недалеко от Рио, в Петрополисе, который с 1843 года вплоть до крушения монархии в 1889-м был летней резиденцией последнего бразильского императора Педру II. Дворец в Петрополисе создавался в середине XIX века преимущественно европейскими мастерами и инженерами, поэтому неудивительно, что архитектура этой летней резиденции бразильского монарха во многом напоминает венский дворец Шёнбрунн (ведь в жилах Педру II текла и кровь Габсбургов). Новое пристанище Цвейга будет часто напоминать ему родную Австрию не только горным пейзажем. Так, 17 сентября 1941 года писатель сообщал первой жене Фридерике: «Сегодня мы переехали, и мы счастливы. Это крошечный домик, но с просторной крытой террасой и прекрасным видом, сейчас, зимой, здесь немного прохладно, а место такое же чудесно пустынное, как Ишль в октябре и ноябре. Наконец-то у нас есть место, где можно отдохнуть несколько месяцев, а чемоданы будут убраны так, что их долго не будет видно»[8].

Однако в небольшом съемном домике в Петрополисе Цвейги прожили крайне мало: с сентября 1941 года до конца карнавала 1942 года. Вернувшись домой после карнавала в Рио, Цвейг покончил с собой, приняв смертельную дозу снотворного, и тут же за ним последовала жена. Двойное самоубийство супругов 23 февраля 1942 года потрясло Бразилию, имя Стефана Цвейга вернулось на первые страницы газет того времени, которые писали о нем как о трагическом персонаже, жертве эпохи и поколения, лишенного надежды. А в