Япония с первого взгляда - Пико Айер

Знак информационной продукции (Федеральный закон № 436–ФЗ от 29.12.2010 г.)

Переводчик: Евгения Сапгир

Редактор: Елизавета Новикова

Научный консультант: Николь Сукиасянц

Издатель: Павел Подкосов

Руководитель проекта: Мария Ведюшкина

Арт-директор: Юрий Буга

Адаптация оригинальной обложки: Денис Изотов

Корректоры: Елена Воеводина, Марина Крыжановская

Верстка: Андрей Фоминов

Иллюстрация на обложке: Peter Adams/Stone/Getty Images

© Pico Iyer, 2019

© Издание на русском языке, перевод, оформление. ООО «Альпина нон-фикшн», 2026

* * *

Все права защищены. Данная электронная книга предназначена исключительно для частного использования в личных (некоммерческих) целях. Электронная книга, ее части, фрагменты и элементы, включая текст, изображения и иное, не подлежат копированию и любому другому использованию без разрешения правообладателя. В частности, запрещено такое использование, в результате которого электронная книга, ее часть, фрагмент или элемент станут доступными ограниченному или неопределенному кругу лиц, в том числе посредством сети интернет, независимо от того, будет предоставляться доступ за плату или безвозмездно.

Копирование, воспроизведение и иное использование электронной книги, ее частей, фрагментов и элементов, выходящее за пределы частного использования в личных (некоммерческих) целях, без согласия правообладателя является незаконным и влечет уголовную, административную и гражданскую ответственность.

Эта небольшая книга практически всем – от необычного названия до эксцентричной композиции – обязана необыкновенно щедрой Энни Диллард, ценительнице всего зримого и незримого, обладательнице сердца размером с бейсбольный стадион «Форбс-филд», и Роберту Ричардсону, эталону самоотверженности и достоинства, прекрасному, вдохновляющему автору и джентльмену.

Спасибо вам обоим

Доля скепсиса

Я прожил в Западной Японии больше тридцати двух лет и, к моему восторгу, сейчас знаю о ней гораздо меньше, чем когда приехал. Эта страна обтекаемых форм дает вам ровно то, чего вы от нее ожидаете, но под гладкой поверхностью обнаруживается столько неожиданностей – и вы не знаете, что с ними делать. Эта родина сосредоточенности на внутренней жизни изо дня в день показывает мне, что, выражаясь словами Пруста, «перемены погоды достаточно, чтобы заново создать мир и нас самих»[2].

Я никогда не изучал Японию и не работал внутри страны, я все еще живу в Наре по туристической визе, чтобы напоминать себе о том, насколько я здесь чужой. Я говорю на японском так, как могла бы говорить двухлетняя девочка, поскольку весь свой язык я почерпнул у жены, а в японском даже слово «я» отличается для мужчин и женщин. Однако я прожил с женой, уроженкой Киото, и нашими до мозга костей японскими детьми уже тридцать два года, и большая часть этих лет прошла в никому не известном пригороде, где не встретишь других иностранцев. И все же истина, как показала мне Япония, сокрыта глубоко – вне досягаемости любого языка.

Многое в этой книге может привести в бешенство знатоков Японии; меня и самого часто раздражает написанное. Утверждения в одной главе как будто бы противоречат утверждениям в другой; а пассажи, уместные в описании храма, внезапно оказываются в разделе об отеле любви и наоборот. Многое из того, что я приписываю Японии, очевидно, относится ко всей Восточной Азии, а некоторые мои наблюдения из Киото совершенно неприменимы к сельским районам.

И тем не менее. Это лишь провокации, реплики, призванные пробудить в вас собственные мысли. «Противоположность великой истины, – как принято говорить в храмах Киото, – тоже истина». Я старался организовать эти заметки таким образом, чтобы вы, как и многие из нас, перемещались от шумных запруженных улиц к безупречно выверенным интерьерам и затем наконец оказывались в уединенном месте, где уже невозможно мыслить в терминах Японии и Запада. Но если вы будете читать фрагменты этой напоминающей веер книжки не по порядку – то в битком набитом поезде, то в тихом храме, – вы будете постигать эту страну, как и большинство из нас, – перескакивая от незнакомого к знакомому и обратно.

Я назвал книгу «Япония с первого взгляда» не столько потому, что она рассчитана на тех, кто не знаком с этой страной, сколько потому, что ее автор сам открывает ее для себя. Жизнь в Японии научила меня чаще задавать вопросы, чем выступать с утверждениями. Первое правило для иностранца в Японии – никогда не говорить с полной уверенностью, а второе – ничто не воспринимать слишком серьезно.

Сойдя с поезда на вокзале в Киото, вы видите указатель с одиннадцатью стрелками. Они указывают налево, направо, вперед и назад. Посередине знак вопроса.

•

Платформа ноль находится рядом с платформами тридцать один и тридцать два, а большой щит с заголовком «Ресторанный гид» сообщает, что только вокруг вокзала имеется сто семь точек общепита. В непосредственной близости также расположено двадцать два отеля. В первом же из них вы найдете пятнадцать банкетных залов, пятьсот шестнадцать номеров, халяльное меню, клинику, фотосалон и церковь.

•

Вокруг такое изобилие, а найти что-либо практически невозможно. Вы живете будто на сайте: со всех сторон на вас выскакивают окошки и ссылки, ведущие в художественную галерею или сад, разбитый на крыше вокзала, шестиэтажное почтовое отделение или тринадцатиэтажный торговый центр. Но никто не сообщил вам пароль.

•

Повсюду встречаются обрывки английского, французского, немецкого, но они служат скорее декорацией – эдакими цветовыми или звуковыми акцентами – и окружены символами из совершенно отдельных систем письма. В итоге складывается впечатление, что сто один человек говорит на тысяче и двух языках, ни одного из которых не понимает.

•

Говорят, в Японии нет адресов, и даже хуже: дома обозначаются какими-то наборами цифр и иногда они указывают на время строительства, а иногда на что-то еще. Когда я, моя жена или наша дочь записываем адрес квартиры, где мы живем все вместе, каждый из нас указывает совершенно разные названия улицы.

•

До того как Токио испытал влияние Запада, в нем было вдвое больше Т-образных перекрестков и тупиков, чем широких дорог. Город-крепость был специально устроен так, чтобы сбивать с толку захватчиков. После Второй мировой войны его отстраивали заново в соответствии с тропинками, проложенными между руинами разбомбленных зданий, отчего ландшафт сделался еще более странным.

•

В поезде на Киото я указываю жене-японке на милую рекламу с изображением плюшевых мишек: у одного приколот значок, другой стоит рядом с красной машиной скорой помощи.

– Тут говорится, – переводит она, – что, если ты видишь, как бьют ребенка, ты должен