Динозавры на званом обеде. Как человечество открыло дверь в затерянный мир - Эдвард Дольник

Но даже если бы кто-то каким-то образом умудрился представить подобную сцену, он никогда бы не пошел дальше и не вообразил, что все эти твари могли внезапно исчезнуть. Человек или животное, конечно, может умереть, но чтобы погиб целый вид…

Современный человек наслышан о вымирании видов, даже дети знают, что панды находятся под угрозой исчезновения, однако, подчеркиваю, эта идея относительно нова. В мировоззрении людей XIX века ей почти не было места. Мир создал Бог, совершенный архитектор, чьи работы вечны, – а не художник, который, потеряв вдохновение, просто выбрасывает неудачные творения в мусорную корзину.

Мысль о регулярном исчезновении тех или иных видов с лестницы жизни так же встревожила наших предков, как нас испугала бы новость о том, что целые группы людей, занятых повседневными делами – например, они садились утром в пригородный поезд или устраивали субботний пикник в парке, – внезапно канули в небытие.

О существовании динозавров человечество узнало в начале 1800-х годов, за что отчасти следует благодарить промышленную революцию, которая требовала массовых земляных работ. Армии копателей, вооруженных кирками и лопатами, рыли каналы, шахты, туннели и каменоломни, что дало невиданную доселе возможность заглянуть под поверхность Земли.

Различные окаменелости, а по-научному – фоссилии, люди время от времени находили издавна (но так и не поняли, что находят). Теперь же их откапывали чуть ли не каждый день. Камнями из карьеров мостили дороги, а значит, как весело заметил один геолог, выступая перед аудиторией в 1836 году, «вы… вероятно, раздавите колесом своего экипажа останки существ, которые, живи вы сто тысяч лет назад, могли бы раздавить вас»[13].

Кости были старыми, а образ мышления требовался новый – чтобы задать вопрос: «Как узнать, чьи же это останки на самом деле?» Те гигантские останки, что находили издревле, было проще объяснить мифами, чем исследовать по-настоящему.

В XIX веке, когда наука начала вступать в свои права, казалось бы, требовались более точные ответы. Но эпопея с динозаврами все равно стоит особняком от других научных открытий. Это необычная история, и к ней лучше подходить необычным образом.

Большинство научных загадок раскрывают по очень простой схеме: кто-то указывает на что-то странное, затем люди собирают данные и выдвигают теории, пытаясь это объяснить. Детективные истории построены по тому же принципу: женщина, выгуливая собаку, видит в кустах тело с перерезанным горлом, полиция оцепляет место преступления и начинает расследование. Рядом с телом – след ботинка в земле, в мусорном ведре – пустой бумажник, на камере видеонаблюдения – нечеткий силуэт.

Исследование динозавров развивалось иначе. Здесь сыщики начинали не с жертвы, тело которой можно изучить и найти подсказки. Чаще всего в их распоряжении было всего несколько костей или зубов, и по этим скудным намекам нужно было представить себе всё тело целиком.

Это походило на попытку сложить безумно сложный пазл, большинство фрагментов которого утеряны, к оставшимся примешаны кусочки из разных других пазлов, а саму картинку – ту, что надо собрать, – никто никогда не видел.

Хуже того, многие кусочки этой головоломки люди находили, восхищались их привлекательным внешним видом, а затем откладывали в сторону, не придавая значения. (Ключ к разгадке бесполезен, пока никто не видит саму загадку.) Подивившись устрашающему клыку или гигантскому ребру, люди устанавливали этот замечательный предмет на видном месте и вскоре переставали думать о нем. И так продолжалось сотни лет.

Сегодня мы видим эти загадки прошлого в их законченном, то есть разгаданном виде и можем лишь догадываться о напряженной работе, проделанной исследователями. Конец этой истории всем настолько хорошо известен – в древности по Земле действительно бродили драконоподобные существа, – что легко забыть, каким трудом далось человечеству это открытие.

Большую часть повествования мы посвятим первой половине XIX века, когда первые фрагменты головоломки встали на свои места. Но чтобы воздать должное героям нашей саги, мы будем регулярно возвращаться в более ранние столетия, к тем талантливым мыслителям, которые осмелились отклониться от общего курса. Мы также погрузимся в истинно человеческие истории, когда несостоявшиеся сыщики с энтузиазмом собирали синие кусочки пазла в счастливой надежде, что из них получится небо, но потом, уже гораздо позже, вдруг узнавали, что на картинке изображено помещение, там вовсе нет неба, и ни один синий фрагмент не подходит к другому. Однако эти неверные предположения основывались на веских аргументах, так что нам стоит совершить несколько экскурсий вверх по течению времени, чтобы понять, как наши предки видели мир.

Действие нашей истории в основном разворачивается в Англии, потому что именно там были обнаружены первые динозавры. Но мы также совершим вылазки во Францию и Америку (Томас Джефферсон будет играть эпизодическую роль). А также ненадолго заглянем в Китай и, конечно же, в Грецию, где огромные кости, найденные еще в древние времена, породили мифы о драконах, грифонах и расе гигантов-людоедов, называемых циклопами.

К нашему с вами счастью, ученые, с которыми мы скоро познакомимся поближе, были людьми странными и непохожими друг на друга, как те кости, которые они раскопали. В их рядах есть бедная малообразованная женщина с южного побережья Англии, которая начала собирать окаменелости, чтобы продать их богатым туристам за несколько пенни, и в конце концов стала величайшим искателем окаменелостей в истории. Есть среди них невероятно эксцентричный геолог из Оксфорда, чей дом выглядел так, словно у входной двери сел на мель Ноев ковчег и его содержимое рассыпалось по комнатам. А также самый известный в Англии (и самый ненавистный) ученый, умение которого распознавать вымерших животных превосходил только его дар наживать врагов.

Наше повествование начинается около 1800 года и достигает кульминации в канун 1853-го, в новогоднюю ночь. Это ключевые даты. Естественная наука в целом еще делала первые шаги – само слово «scientist» («ученый») появилось только в 1834 году[14] – а уж в естественной истории царила такая неразбериха, что практически каждый вопрос вызывал долгие дебаты. Открытие существования динозавров буквально огорошило человечество, совершенно не готовое принять эту новость. Неожиданно выяснилось, что знакомый всем мир был построен на исчезнувшем мире или даже на нескольких исчезнувших мирах, которые кишели гигантскими злобными тварями. Уютный коттедж вдруг превратился в дом с привидениями.

Гигантские кости и окаменелые следы, явившиеся на свет божий, сильно потрясли наших предков, живших в начале XIX столетия. Это было