Проект "Будущее". Часть 1 - Андрей Анатольевич Федин

— Привет, медвежонок! — сказал я.

Сграбастал Ромку в объятия — тот потёрся щекой о мою грудь.

Ромка не любил, когда его обнимали — позволял такое только маме и мне.

— Привет, Саша, — сказал мой брат. — Я не медвежонок. Я — Рома.

Я взъерошил брату причёску (взъерошенную до меня ветром).

— Как дела в школе, медвежонок?

Ромка дёрнул головой, словно всё же решился заглянуть мне в лицо. Поднял взгляд лишь до моего подбородка.

— Всё хорошо, — сказал он. — Всё по расписанию.

Я сощурил глаза и спросил:

— Сколько двоек сегодня получил?

Ромка высвободился из моих объятий, покачал головой.

— Я не получаю двойки, — сообщил он. — Сегодня получил пятёрку. По русскому языку. Было несложно.

Мой младший брат надел домашние тапки (он не стаптывал на них задники), взял в руку портфель.

— Всё по расписанию, — повторил он. — В четырнадцать часов я сделаю домашнее задание по русскому языку и по математике. В пятнадцать часов обед. К семнадцати часам мне на музыку. Сейчас я буду читать и рисовать.

Следом за Ромкой я прошёл в меньшую из комнат (в Ромкину). Мебели там было немного: письменный стол около окна, шкаф, книжные полки, металлическая кровать с провисшими пружинами, деревянный стул и бордовое кресло (такое же стояло и в комнате деда Жени). Я уселся в кресло; проследил за тем, как Ромка переоделся. Мой младший брат сделал всё чётко, словно запрограммированный автомат: повесил рубашку и пиджак в шкаф, аккуратно уложил на полку пионерский галстук, натянул синие шорты. В мою сторону Ромка почти не смотрел. Словно кресло пустовало.

Ромка неспешно расставил на книжной полке учебники, сунул в ящик стола тетради.

Мой младший брат показал рукой на настенные часы и сообщил:

— Уроки — в четырнадцать часов. Сейчас — читать и рисовать.

Я услышал, как на кухне загрохотал посудой дед Женя.

Спросил:

— Медвежонок, я посижу тут? Я тебе не помешаю?

Ромка дёрнул головой и ответил:

— Сиди.

Я потянулся и зевнул.

Мой младший брат уселся на стул, раскрыл перед собой на столешнице книгу («Два капитана», В. Каверин — это я прочёл на обложке книги, когда Ромка переодевался). Ромка прошуршал страницами. Я взглянул на него в профиль и отметил, что мой младший брат походил на маму: такие же длинные густые ресницы и пухлые губы, такие же чёткие брови (словно подправленные специалистом по работе с бровями). От деда и отца Ромке (как и мне) достался нос с широкой переносицей и широкая нижняя челюсть. Ромка пошевелил губами — он всегда так делал, когда читал. Держал спину ровной — к этому его и меня приучили родители.

* * *

Мне было десять лет, когда родился Ромка. Папа тогда много работал, мама была завалена домашними делами. Поэтому немалая часть заботы о младшем братишке легла на мои плечи. В свои школьные годы я потратил на заботу о Ромке больше времени, чем уделил его своим детям (в тех случаях я последовал примеру отца: работал). Во время службы в армии я больше всего скучал именно по своему младшему братишке. Да и во время учёбы на первом курсе я чаще наведывался не в Тольятти к родителям, а сюда, в Красношахтинский. Не только потому, что здесь остались мои школьные друзья — здесь был Ромка, который тоже по мне скучал.

Мой брат всегда выделялся среди своих сверстников. Он родился крупным, как и я. В детсадовской группе он был самым высоким ребёнком. Меня забавляло, когда я видел его обувь рядом с обувью других детей — Ромкины башмаки казались «Титаником», стоявшим у пристани рядом с речными пароходами. К трём годам стало очевидно, что выделялся Ромка не только физическими параметрами. Не походил он на сверстников и своим поведением. Он никогда не смотрел собеседникам в глаза, пугался громких звуков, редко проявлял эмоции, избегал тактильных контактов. Мы к его поведению привыкли — посторонним оно казалось странным.

Врачи нам заявили, что у Ромки явная «задержка психического развития». Помню, как маму расстроил такой диагноз. Я тогда долго ей объяснял, что Ромка всего лишь ребёнок — он выглядел гораздо старше своего возраста, поэтому и казался «заторможенным». «Дурачком» Ромку при мне назвали только однажды. Такое слово сказал парень из нашего двора — он был на год старше меня. Я сломал ему нос, за что впервые очутился в милиции. Поход в милицию меня не сильно впечатлил. Зато мой поступок впечатлил болтунов. При мне они о Ромке вслух плохо не говорили. Даже за моей спиной редко шептались: боялись, что я об этом узнаю.

«Дурачком» мой младший брат точно не был. Я это доказал родителям, когда обучил Ромку считать до ста. Читать Ромка научился уже в пятилетнем возрасте. В глаза собеседникам он по-прежнему не смотрел, избегал шумных мест, редко общался со сверстниками. Однажды вечером он внезапно отложил в сторону книгу (тогда он читал «Малыш и Карлсон, который живёт на крыше») уселся за письменный стол, открыл альбом, взял в руку мою авторучку. Всё это произошло буквально у меня на глазах. Я тогда наблюдал за тем, как Ромка всё увереннее чиркал металлическим пером по бумаге, оставлял на ней короткие чернильные штрихи.

Мой младший брат никогда не учился рисовать. Он просто сел и нарисовал картинку, при виде которой я приоткрыл рот от удивления. Это была сценка из повести Астрид Линдгрен, которую Ромка тогда читал. Я узнал на рисунке и Малыша, и Карлсона. Они выглядели, точно реальные люди. Словно Ромка действительно их увидел и запечатлел их образы на бумаге. Ему тогда только-только исполнилось шесть лет. Родители с тревогой думали о его предстоящей учёбе в школе. А Ромка своим первым рисунком им в очередной раз доказал, что отличался от других детей. Я показал рисунок брата в школе — там не поверили, что его нарисовал Ромка.

Ромкины рисунки всегда состояли из нагромождения чернильных полосок. Сначала казалось, что мой младший брат их разбрасывал по листу бумаги хаотично. Но постепенно из этих штрихов появлялся рисунок: никакого кубизма и прочих абстракций — только реализм, словно на фотографии. Ромка