Пламя Венеции - Джованни Монтанаро
– А если сделать «Женские стекла»? – предложил Тициано.
– Что ты имеешь в виду?
– Что-то только для женщин.
– Тогда лучше сразу закрыть цех, – ответила она.
Каждая новая идея казалась банальнее предыдущей, всё дальше от цели, а время шло, и в какой-то момент наступили сумерки, и на них обрушилась усталость: целый день работали без отдыха, даже не поели. Они старались, но у них ничего не выходило. Тициано смирился – ему хотелось только домой. Елена – нет. Она стояла неподвижно перед окном. Ночь была облачной.
– Послушай, – сказала она. – Почему «Неправильные стекла» имели успех? Тридцатые годы, фашизм, эта одержимость – казаться совершенными, когда на деле все было фальшью. Может быть, те стекла были способом сказать себе: мы хороши такие, какие есть, разве нет? Мы все немного неправильные…
– Верно.
– А сегодня? Чего хотят люди сегодня?
Повисла тишина. Елена кружила по комнате, нервничала – не могла ухватить собственные мысли, будто те были насекомыми, слишком быстрыми, чтобы их поймать. Снова остановилась у окна, вгляделась в темноту – словно искала там что-то. И вдруг ее осенило:
– Луна! Вот чего хотят люди – полететь на Луну!
Мурашки побежали по коже: ответ найден.
Началась лихорадочная охота. Елена откопала старую энциклопедию с картинками планет, звезд, созвездий. Они склонились над страницами, выискивая сведения, зацепки, потом выбегали наружу – смотреть на небо, убеждаться, что догадка верна. Облака рассеялись, и ночь снова стала ясной.
– Плутон будет золотым – для утонченных натур.
– Юпитер идеален для многослойного разноцветного инкальмо.
– Сатурн с кольцами из эмали – идеальный подарок для поэтов.
– И для поэтесс.
– Можно собрать всю коллекцию или взять только что-то одно.
– Я хочу все.
– Марс, понятное дело, для мужчин.
– Нет, вот увидишь – его расхватают женщины.
Они обсуждали смеси, время выдувания, называли имена возможных покупателей; они уже видели планеты перед глазами – разных размеров, круглые, замкнутые, но хранящие на себе следы, цвета, жизнь.
– А Уран какой? Как, черт возьми, выглядит Уран?
– А он вообще существует?
– Здесь написано, что он в четыре раза больше Земли.
– Но его никто в расчет не берет. Какого он цвета?
Елена принялась читать из энциклопедии:
– «Основные газы, составляющие его плотную атмосферу, – водород и гелий с небольшой примесью метана. Метан рассеивает голубой свет, и поэтому Уран кажется нам голубым».
– Мой любимый цвет.
– А мой – синевый.
– Его никто не купит.
– Еще как купят. Уран станет настоящим символом статуса.
Снова наступило лето – 20 июля 1969 года, – телевизор включен и настроен на канал Rai. Вот-вот начнется прямая трансляция высадки на Луну. Елена велела купить устройство с самым большим экраном, какой нашелся в продаже, и установила его посреди сада; длинный белый кабель питания тянулся через газон к дому. Трансляция шла с перебоями – экран то и дело затягивало мглой помех. Вокруг расставили стулья, аляповатые кресла из прихожей, несколько скамей, одолженных у прихода; Елена пригласила всех работников мастерской с семьями – жен и детей. Стояла жара.
Одно мгновение того вечера запомнили оба наших героя. Солнце только что село, и лужайку заливал мутный, белесый, как яичный белок, свет. Они стояли поодаль друг от друга, одни – и вдруг их взгляды пересеклись.
Они работали не покладая рук, днями и ночами, по субботам и воскресеньям – доводили до совершенства рисунки и рецептуры, подбирали красители. Елена снова ходила в банк – умоляла о займе, пока не добилась своего, как раз вовремя, чтобы выплатить зарплаты. Они подготовили речь и вместе созвали рабочих: «Цех открывается заново, у нас новый проект, – объявили они, не скрывая волнения, – он будет называться “Космические стекла”», – и их энтузиазм убедил всех, что дело выгорит.
Через несколько дней проб появилась первая луна из стекла пулегозо[11] – однородная на вид, но бугристая на ощупь, с кратерами. Ее выдули ближе к вечеру, вынесли на воздух – в лучах заката она казалась упавшей с неба. Следом появилась Венера – золотой шар, полный света. Затем Марс, Нептун. Первые образцы поставили один рядом с другим, перед горнами, – казалось, это настоящая Солнечная система. Фотограф отснял несколько пленок для каталога, а потом запечатлел и самих мастеров; где-то до сих пор хранится фотография, на которой Елена показывает язык.
Она испробовала все: писала директорам газет, на Rai, покупала рекламные полосы, а потом отправилась продавать новую коллекцию – сначала объездила всю Венецию, а затем направилась в Рим, Милан, Неаполь.
Каждый день работники приходили полные надежды, полные сил. К середине утра приносили почту, и Лючия вскрывала ее при всех, выискивая подтверждение заказа. Если звонил телефон, все сбегались, надеясь, что это клиент. Ждали. Говорили о жизни, о футболе, о деньгах и о революции.
Как это часто в жизни бывает, все навалилось разом. Пять писем за один день. Четыре магазина просили ассортимент «Космических стекол», а итальянское посольство в Китае хотело украсить ими парадные залы. Заказов немного, но горны уже разожгли, и на авансы можно было заплатить поставщикам и выдать кое-какие зарплаты, не трогая кредитные деньги. Понемногу пошли повторные заказы, магазины подписали постоянные контракты, а потом потянулись запросы от коллекционеров, частных лиц, посольств, домов культуры. Вышла первая статья в Domus, даже Gazzettino не удержалась: «Fornace dell’Est вновь расправила крылья». Эти стекла нравились публике, – казались непохожими на все, что было в продаже, представляли собой что-то новое, модное, созданное для своего времени. Елена оказалась права.
В те месяцы они почти не виделись.
Тициано безвылазно работал в цеху, Елена – почти все время за его пределами. Они пересекались в коридорах, на совещаниях и телефонных переговорах; говорили только по рабочим вопросам; у них даже не было времени отпраздновать успех. Но в тот вечер, в саду, незадолго до высадки на Луну, оба подумали: да, у них получилось. Они сделали это. Вдвоем.
К Тициано подошла Лючия; их отношения уже были у всех на виду, ждали только помолвки. Он взял ее за руку, и она покраснела.
Ознакомительная версия. Доступно 15 из 74 стр.