Фантастика 2026-159 - Анна Сергеевна Платунова

Я задул свечу. Пошёл спать.

За окном, на западе, тянулись низкие облака. По этим облакам, по их серой плотности, по тому, как они притекали с Волги, я уже научился понимать: суббота будет со снегом.

Первый снег в Бережанске выпадет двадцать девятого октября.

Поедем на санях.

В субботу двадцать девятого октября Бережанск проснулся белым. Снег выпал ночью, без метели, ровным слоем в три-четыре вершка, и утром город имел тот вид, какой бывает у провинциальных русских городов в первый зимний день: тихий, странно прибранный, как будто кто-то невидимый прошёлся за ночь с большой метлой и убрал все мелкие раздражители — лошадиный навоз, дорожную грязь, сухие листья — под общее белое покрывало.

Я встал в половине седьмого. Прохор уже успел протопить печь в кабинете. Внизу, на кухне, Глафира разводила самовар. Николай спустился к завтраку в своём обычном гимназическом сюртуке, но с тем лицом, которое у шестнадцатилетних мальчишек бывает только в ночь с пятницы на субботу: сдержанно-ожидающим. Он помнил обещание.

— Доброе утро, Коля.

— Доброе утро, папа.

— Снег выпал.

— Я видел.

— Поедем?

— Поедем.

Ерофей запряг сани к восьми. Сани у нас в доме были — простые, обитые серой рогожей, с двумя задними и двумя передними креплениями для зимних полозьев вместо колёс. Прохор собственноручно проверял каждое крепление — это была его старинная привилегия, от которой он не отказался бы, даже если бы Ерофей возразил. Прохор не возражал никогда, но Ерофей и не пробовал возражать.

В половине девятого мы выехали.

II

Дорога от Бережанска до Глинок — пятнадцать вёрст: сначала по Торговой, потом через рогатку, потом Большим трактом до верстового столба с цифрой «13» (странная нумерация, уставилась с екатерининских времён и менять её никто не решался), потом налево, по просёлку. На санях по свежему снегу — час с четвертью, если лошадь в силах, и если не завернуть в сугроб.

Первые полчаса Николай молчал. Он смотрел по сторонам с тем особым вниманием, с каким шестнадцатилетний горожанин впервые за много лет оказывается за городской чертой. Волга виднелась слева — серая, полузамёрзшая у берегов, ещё не ставшая. Берёзы по обочинам стояли голые, чёрные, с белыми тонкими шапочками на каждой ветке. Пахло холодным деревом, лошадью и тем особым запахом дыма из сельских труб, который в ноябре несёт за собой что-то очень русское и очень безутешное одновременно.

Когда мы миновали седьмую версту, Николай заговорил:

— Папа.

— Да.

— А кольцевая печь — это как обычная, но с колесом?

Я на секунду задумался, как бы ему ответить. Я последние два месяца читал по вечерам техническое описание печи Гофмана (брошюра Королевского технического комитета Пруссии, восемьдесят первого года, привёз Хомутов). Понимал её приблизительно. Объяснить мальчику шестнадцати лет, чтобы он понял хотя бы в первом приближении, требовало усилия, с которым Ракитин в своё время в Нижнеярске умел справляться, а Стрешнев, каким он был до меня, — нет.

— Не с колесом. Представь себе круг. На этом круге — несколько камер, штук десять или двенадцать. Каждая камера — маленькая печь. Внутри каждой — сложен кирпич-сырец. Печь работает так: в одной камере — обжиг на полной температуре, тысячу градусов; в соседней — остывание; в третьей — сушка; в четвёртой — загружают новый кирпич. Огонь движется по кругу, от камеры к камере, каждую неделю на одну позицию. Пока он прошёл один полный круг — получили двенадцать партий кирпича. И тепло не теряется: воздух из остывающей камеры идёт греть следующую.

Николай молчал, переваривал.

— То есть, — произнёс он через минуту, — кирпич обжигают не один раз, а непрерывно. И печь не остужают.

— Да.

— Это хитро.

— Да. Это изобретение немца, Фридриха Гофмана, шестидесятых годов. Их в Германии уже несколько сотен. В России начинают строить последние десять лет.

Он подумал ещё.

— Папа. А глина у нас там — хорошая?

— Хомутов говорит: первого сорта. Дальше будет видно. Первую партию обожжём в марте.

На этом он замолчал на следующие полчаса.

III

Площадка в Глинках представляла собой ровное поле у оврага, с трёх сторон окружённое редким лесом. К концу октября здесь уже был фундамент — круглый, выложенный камнем, диаметром около пятнадцати саженей (кольцевая печь — вещь солидная, не меньше городского собора в основании). Над фундаментом стояла временная деревянная кровля, прикрывавшая стройку от дождя. Сараи для рабочих — два, крытых дранкой. Сейчас сараи были заперты: рабочие разъехались по сёлам ещё неделю назад, как и полагалось по осеннему договору.

Хомутов встретил нас у сарая. В тулупе, в огромной шапке, с рукавицами, которые были ему велики, и потому в руке он держал деревянную трость для показа — рукавицы на такой морозной тряске снимать неудобно. Борода под снежной шапкой выглядела особенно отечественно: белое на чёрном, как старинная открытка.

— Павел Андреевич. Николай Павлович.

Николай слегка опешил от обращения по отчеству — ему ещё никто, кроме Глафиры в торжественных случаях, не говорил «Николай Павлович». Но опешил прилично — чуть качнул головой, как взрослый, и протянул руку.

— Александр Васильевич.

Хомутов пожал. Рука у него была тяжёлая, покрасневшая на морозе. Николай свою удержал — не вырвал.

— Смотрите.

Он провёл нас к фундаменту. Тростью показывал — где кольцо камер будет стоять, где вытяжные трубы, где загрузочные люки. Николай слушал. Пошёл вдоль камня, считал проёмы.

— Их двенадцать, — сказал он.

— Двенадцать, — подтвердил Хомутов. — У нас малая кольцевая. Большая была бы шестнадцать или восемнадцать, но на это нужны средства и рабочие. Для начала — двенадцать хорошо. По неделе на камеру — двенадцать партий за тринадцать недель, с переналадкой — четырнадцать. За сезон восемь месяцев — пятьсот тысяч кирпичей. Городу хватит на два года каменного строительства.

Николай посмотрел на ГГ.

— Папа. А рабочих сколько?

— Сейчас двадцать два. На зиму разъехались.

— Где они живут летом?

— Вот в этих сараях.

Николай подошёл к сараю. Глянул в щель. Молча кивнул своим мыслям. Пошёл дальше. Хомутов посмотрел на меня