Андрей Лазарчук - Иное небо (Чужое небо)
– Понятно, – повторил Тарантул. – Что же... считай себя в отпуске. Четыре месяца хватит?
Я покачал головой.
– Отставки, – голос тоже был не мой: слабый и просящий. – Отставки...
– Отпуск кончится, и поговорим, – сказал Тарантул. – В Гвоздево я тебе, естественно, не предлагаю...
Он смотрел на меня, а я сквозь него, потому что на краткий миг вернулась, всплыла и вновь погрузилась куда-то та картина, что появлялась недавно – с видами непременного будущего. И я опять ничего не понял, но на этот раз успел сфотографировать ее взглядом и сейчас фиксировал в памяти, чтобы позже, наедине с ней, во всем разобраться. И что-то, наверное, Тарантул понял, потому что моргнул, и дьявольская уверенность в себе и в подчиненности ему прочего мира куда-то исчезла, оставив только след.
– В общем, думай до октября.
Я молчал и смотрел на него.
– Знаешь, сколько раз я уходил?
Меня это не интересовало.
– Тебе станет очень скучно...
Скучно? Бог ты мой! Да я бы отдал свою бессмертную душу за то, чтобы мне стало скучно. Что может быть лучше скуки, осени, дождя за стеклом и полного одиночества?
Я знал, что ничего этого у меня не будет никогда.
– Думаешь, почему я набирал вас таких – дурачков, мечтателей, молчунов? Потому что знал – рано или поздно мы с ними схлестнемся, и шансы у нас будут только тогда, когда здесь, – он постучал по лбу, – не сплошная кость...
Все то же, то же, то же...
Я смотрел на него, как сквозь щель между створками почти закрывшихся ворот...