Жизнь Горбачева - Николай А. Андреев
На курсе его с некоторой иронией называли знатным комбайнёром.
Образовался у М. С. на факультете и круг дружеского общения. М. С. включает в него больше двадцати человек. Студентом общался с людьми, которых в будущем настигнет известность. Например, с Юрием Левадой – он станет знаменитым социологом. Познакомился с Мерабом Мамардашвили, чьи идеи в будущем овладеют умами общества. Близок был с чехом Зденеком Млынаржем – он станет одним из руководителей компартии Чехословакии, а после 1968 года диссидентом и эмигрантом. Но хоть М. С. и называет их друзьями, но вряд ли это было так: то была студенческая дружба. После окончания МГУ тесных отношений ни с кем из них не поддерживал.
В 1952 году М. С. стал полноценным членом партии – до того кандидат. Напрягла проблема: прошлое дедов. Оба имели чёрную метку в биографии. Дед Пантелей 14 месяцев отсидел – без суда и следствия. Деда Андрея высылали в Сибирь – тоже без всякого суда. Когда М. С. в Привольном принимали в кандидаты ВКП(б), на этих фактах не сосредотачивались – люди все свои, прекрасно осведомлены, как всё обстояло на самом деле: несправедливо поступили и с тем, и с другим. А в Москве обязательно зададут неудобные вопросы, и как отвечать, чтобы не захлопнулась дверь в храм избранных?
Написал отцу – у того при приёме в партию должна была возникнуть точно такая же коллизия. Ответ получил, когда приехал на каникулы в Привольное. Сергей Андреевич сказал: «Ничего не писал. В партию перед боем принимали – какие вопросы, кого куда и за что сослали. На смерть шли».
М. С. не на фронте, потому ему пришлось подробно объяснять парткому университета: кого из родственников привлекали?.. за что?.. куда ссылали? Приняли в партию, которую он через 33 года возглавит.
«Постепенное интеллектуальное возмужание, – пишет М. С. в воспоминаниях, – стремление к осмыслению происходящего в жизни делали невыносимым схоластическое, начётническое отношение к учебному процессу, чем грешили некоторые преподаватели, видевшие в студентах лишь объект идеологического натаскивания. Было в этом что-то оскорбительное, унижающее человеческое достоинство».
Из дня сегодняшнего учёба в советском вузе сталинских времён представляется скучной, унылой из-за того, что предметы были предельно идеологизированы, особенно на гуманитарных факультетах, и уж тем более на юридическом. Диалектический материализм, исторический материализм, научный коммунизм, политэкономия социализма… Сами по себе эти предметы ничего особенного не представляют, вполне можно их изучать, но если не навязывают, как единственно верные, вот тогда и возникает неприятие. Учебники марксистско-ленинской философии приходилось заучивать чуть ли ни наизусть и слово в слово пересказать на экзамене.
Ну, и естественно, «Краткий курс истории ВКП(б)» – куда ж без него юристу? Впрочем, как и студенту любого факультета, любого вуза.
«Учебный процесс, казалось, был нацелен на то, чтобы с первых недель занятий сковать молодые умы, – пишет М. С. – вбить в них набор непререкаемых истин, уберечь от искушения самостоятельно мыслить, анализировать, сопоставлять. Идеологические тиски в той или иной мере давали о себе знать и на лекциях, семинарах, в диспутах на студенческих вечерах».
Но для некоторых несамостоятельность в мыслях весьма удобна: определены чёткие рамки размышлениям, поведению в обществе – проще жить. Редко кто из студентов задумывался над примитивностью того же «Краткого курса». Всё разложено по полкам – пользуйся. Как выразился один современный деятель: не рефлексируй – распространяй! Существовал негласный норматив: Сталина цитировать в два-три раза чаще Ленина и в пять-шесть раз чаше Маркса и Энгельса.
Было ли у М. С. в таких идеологических тисках интеллектуальное возмужание? Было ли стремление к осмыслению? Вряд ли. Он же был комсомольским активистом, а это несовместимо с осмыслением. М. С. не задумывался о смысле государственной политики. Всё же инстинкт самосохранения был на страже. У кого этого инстинкта не было, те не выживали. Или награждались 58-й статьёй с соответствующими последствиями – лагерь, лесоповал, Магадан.
Но совсем подавить интеллектуальный поиск даже сталинской системе не удалось.
В ту пору можно было найти у букинистов Бердяева, Шестова, других русских идеалистов начала века. Мамардашвили вспоминает: «Помню, можно было найти все книги Розанова, Бердяева, русские переводы Ницше, Фрейда – всё, что угодно!» Бери, вникай, развивайся. Но М. С. по букинистическим не ходил, Розанова и Бердяева не читал.
Анатолий Сергеевич Черняев, будущий помощник Генерального секретаря Горбачёва, вспоминает: «Сколько же я перечитал самой серьезной, самой немарксистской, самой философской литературы! И сколько я повыписывал из неё – уйма. И это в разгар культа личности, до которого в душе мне не было никакого дела. Я жил отдельно от внешней идеологической среды. И ни до, ни во время, ни после войны культ, сталинизм никак не отразились на моём внутреннем развитии. Я жил по законам московской интеллигенции. Никогда у меня не было ненависти к белогвардейщине, никогда я никого, включая Троцкого, не считал врагами народа, никогда не восхищался Сталиным и всегда во мне вызывало отвращение его духовное убожество. Никогда не исповедовал официальный марксизм-ленинизм».
Такое про себя М. С. не мог сказать. Никто вслух не формулировал, но в уме все держали правило: бойся своих мыслей, любое брошенное мнение, противоречащее линии партии, таит опасность. М. С. свидетель, как развёртывались послевоенные идеологические кампании – против низкопоклонства перед Западом, космополитизма. А борьба с уклонами в литературе, кино, музыке, генетике, языкознании… Видел, как беспощадно, иезуитски прорабатывают ни в чём не повинных людей. Чтобы понять несправедливость этих экзекуций, много ума не требовалось. Но и хватало ума, чтобы не протестовать.
На смену энтузиазму послереволюционных, довоенных лет пришёл умеренный скепсис, критическое осмысление происходящего, стремление разобраться, почему история страны развивается так, а не иначе. Возникали смутные подозрения о том, что и партия не всегда права. Бовину запомнился разговор со старшим товарищем, тот сказал ему перед вступлением в ВКП(б): «Я уверен, что ты будешь хорошим коммунистом. И я хочу сказать тебе, что наша партия серьёзно больна…» – и далее
Ознакомительная версия. Доступно 47 из 234 стр.