Дорога к себе - Ольга Александровна Замятина

(Запись в блокноте)

Возвращаюсь к дневнику. Надеюсь, вас не очень раздражают карандашные записи в начале каждого разворота. Раньше они были важны для меня, я хотела сделать что‐то стоящее в жизни. Больше не хочу. Ничего не хочу.

Мама в реанимации, и я так давно не слышала ее голос, что это странно. Она очень общительная. Всегда что‐то говорит, когда бывает дома: болтает со мной, разговаривает по телефону, напевает песенки. Даже во сне порой бормочет, я сколько раз слышала. Мне не представить, что вот уже вторую неделю мама молчит.

А что, если горло, губы и язык отвыкнут от речи? Или мозг? Ведь он тоже работает, когда человек говорит. Я очень хочу ее навестить, просто рассказать что‐то интересное. У меня, правда, не происходит ничего, но я бы сочинила. Или почитала ей книжку. У нас есть любимые с детства. С моего, конечно. Например, «Эмиль из Лённеберги». Там так смешно, что даже тяжелобольные, мне кажется, могут повеселеть. Или я бы сидела и крутила ручку музыкальной шкатулки. Кстати…

* * *

После того случая в антикварном магазине я все думала о шкатулке. Вроде я ребенком совсем была, но все‐таки почувствовала, что между мной и этой вещью есть какая‐то связь. Мне очень хотелось, чтобы она была моя. Я даже о первом смартфоне так сильно не мечтала, как о ней. А это было, поверьте, желание невероятной силы.

– Понравилась? – спросила мама, когда мы вернулись домой.

Она не уточнила, о чем спрашивала, но я, конечно, сразу поняла.

– Очень! – сказала я.

Просить эту вещь я не собиралась. Тринадцать тысяч для нас были огромной суммой.

Через два месяца, на день рождения, я ждала наушники. А мама подарила мне шкатулку. Я ахнула, увидев нарцисс, цветущий на гладкой деревянной крышке, и глупо проговорила:

– Она же стоила тринадцать тысяч!..

– Ну что ты! – улыбнулась мама. – Мне сделали огромную скидку. Это была цена… для туристов.

А потом они с папой ругались на кухне. Я так поняла, что мама купила мне шкатулку, не посоветовавшись с ним, заранее зная, что он не согласится. Я стала крутить металлическую ручку – полилась музыка, и все другие звуки перестали существовать.

* * *

– Папа, есть что новое? – спрашиваю я опять.

Он молча мотает головой и уходит жарить котлеты. А я закрываюсь в своей комнате, беру шкатулку, глажу ее по покатым бокам, а потом начинаю вращать ручку. Нотки сыплются медленно, будто нехотя. Одна за другой. Как первые капли дождя из созревшей тучи. Но потом они набирают скорость. Звучат все быстрее и быстрее. Все дружнее, кучнее, все чаще. Я закрываю глаза, чувствую, как слезы зарождаются где‐то внутри меня, готовые выплеснуться в этот мир вместе с музыкой. Ручка все крутится. И мысль в голове тоже крутится: «Мама. Как же мне тебя не хватает!»

– Ужинать! – кричит из кухни папа, и все у меня внутри закипает. Потому что он мне поплакать спокойно не дает. И музыку вот испортил. Он вообще ничего не понимает. Потому что он не мама.

Вчера я кинула папе ссылку на одну хорошую психологическую статью. Там о переживаниях детей, которые внезапно остаются без самого близкого родственника. И что вы думаете? Он прочитал мое сообщение и ответил: «ОК. Гляну при случае!» Я с ним делюсь своей болью, а он собирается «глянуть». Да еще и «при случае», который, может, и не настанет.

Знаете, я вообще иногда сомневаюсь, что он – мой отец. Но это так. Мы с ним внешне похожи. Носами и глазами. Только губы у меня, к счастью, мамины. А то пришлось бы, как папе, усы отращивать. Просто губы у него очень тонкие.

– Иду! – кричу я папе; теперь, когда мамы нет рядом, мы стараемся лишний раз не бесить друг друга.

Когда я прихожу на кухню, папа сидит, уставившись в тарелку. Макароны исходят паром, котлеты слегка пережарены. Мама так никогда не делала. Доводила до ровной золотистой корочки.

– Пап, а масло? – спрашиваю я.

– А? – Он поднимает на меня глаза. – Масло? Забыл. Достань, пожалуйста.

Я открываю холодильник и морщусь.

– Рыбой как воняет… Зачем она нам?

Папа опускает глаза к котлете:

– Если испортилась, выброси. Купил что‐то… и забыл.

Я вздыхаю. Мама никогда не забывала о продуктах.

Я сажусь за стол, мешаю макароны в тарелке. Желаю папе приятного аппетита.

– Угу, – кивает он, – и тебе. Ешь уже, остынет.

«А мама всегда говорила: „Приятного аппетита, солнышко!“» – думаю я и понимаю, что пора заканчивать сравнивать папу с мамой. Он же меня не сравнивает. Надеюсь. Иначе это сравнение будет явно не в мою пользу. Я почти не готовлю и не убираю, как она.

Мы молча жуем, сидя по разные стороны стола. В первые дни мне как‐то неловко было есть вдвоем. От тишины, от того, что вроде как надо что‐то обсуждать, а нечего. Папа неразговорчивый. Это мама всегда пела и болтала, пока накрывала на стол и раскладывала еду. Ну вот. Опять я про маму.

– Я поеду в больницу, – говорю я, – попрошусь. Вдруг пустят.

Папа смотрит на меня, а потом проглатывает кусок котлеты.

– Поля, это лишнее.

– Я хочу ее видеть.

– По правилам больницы…

– Мне все равно. Я хочу ее видеть.

– От этого никому не будет…

– Мне будет. Мне будет легче.

Папа щурится, будто смотрит на яркий свет, хотя это всего лишь я, воинственно сжимающая вилку.

– А ей? Полина, ей будет лучше? От того, что ее дочь решила отвлекать врачей от лечения больных. В том числе и ее.

Проглоченные макароны с котлетой встают колом в горле. Я раздумываю: а не выскочить ли из кухни? С одной стороны, обидно, с другой – уж очень хочется есть.

Папа встает из-за стола, он закончил еду:

– Доедай. И посуду, пожалуйста, помой.

– Опять я?

– Опять ты. Я сегодня работал и готовил ужин. А могла бы и ты. Уже взрослая.

Он уходит, а я опускаю глаза к тарелке. «Тоже мне… подвиг… котлеты с макаронами… завтра такого наготовлю… первое, второе и компот… как мама. И в больницу съезжу. Никого я отвлекать не буду. Попрошу пропустить. И все. Я имею право».

Я доедаю и ухожу из кухни. Посуда не убежит, а мне сейчас так плохо. Я просто не выдержу еще возню с губкой, жиром и моющим средством.

И я пишу Тасе: «Нет сил моих жить вдвоем с